LOS 10 AUTOS DE NARDA LEPES

Es el auto con el que aprendí a manejar. Era de mi mamá y me dejaba manejarlo cuando íbamos al campo en Pila, cerca de Chascomús. Bueno, aprendí a mover el auto mejor dicho, porque yo tenía unos 9 o 10 años y casi no llegaba los pedales. Tengo muchos recuerdos sensoriales de ese Falcon: la palanca al costado, el volante finito y durísimo, el asiento de banco adelante… Podían caber 80 personas adentro, y yo incluso llegué a viajar durmiendo en el espacio que hay entre la luneta y el asiento trasero.

Fue el primero que me compré con mi plata. Fue gracioso porque fui una concesionaria con la plata en la cartera. “¡Quiero ese!”, le dije al vendedor... y me sacó carpiendo: “¡Así no se compra un auto nena!”, y me dijo que demoraba como tres meses todo el papelerío. Ah, la indignación que me agarré… Así que empecé a llamar a todos mis contactos hasta que un amigo finalmente logró que me vendieran exactamente el que había elegido en la concesionaria ¡en un día! Con respecto al Fit, me parecía un auto discreto como para dejarlo en la calle (ahora tengo cochera, en esa época no), y había averiguado que no se rompía. Era cierto, todavía lo tengo.

Es el auto que uso ahora, porque tengo un acuerdo con Fiat. Al principio me daba como un poco de vergüenza “andar en camioneta”; era demasiado grande y tenía miedo de verme como una tarada que ni la iba a poder estacionar. Pero cuando me subí y me di cuenta de que se maneja con la punta de los dedos y tiene una pantallita para ver hacia atrás, la amé. Primero tuve una plateada que era medio farolera; ahora tengo una verde oscura que me parece mucho más elegante y cool.

Fue el primer auto que me dio Fiat y era como andar en un juguete. ¡Me encantó!

Después del 500L me ofrecieron un 500 Abarth. El tema es que a mí me enseñaron a manejar los Bessone [N. del E.: se refiere a la familia de Tito, el corredor], en el autódromo, pasando cambios sin embrague, haciendo punta y taco, y todas esas cosas súper divertidas. Era paradójico, porque en la calle ni me animaba a doblar muy rápido en una esquina, ni a estacionar en bajada. Pero bueno, el 500 era un veneno, iba pegado al piso como con sopapas y me hizo acordar de todo lo que había aprendido en el autódromo. Pero iba demasiado cebada. “Ya soy una madre de familia y esto no va a terminar bien”, me dije. Así que lo devolví a los tres días.

Era el auto de Laura Holt en la serie Remington Steele. Yo tenía 9 o 10 años y ella era mi ídola, porque era super inteligente y encima no era una bomba sexy, más bien bastante normal, al menos comparada con el bombón de Pierce Brosnan. Así que yo la amaba y amaba su auto, bien cuadradito, blanco, descapotable… era el que quería tener. Podría decir que mi entrada a la pubertad fue pasar de Cupido Motorizado al auto de Laura Holt.

Viví con mi mamá en Venezuela desde 1974 a 1980, más o menos. Cuando llegamos allá, ella vio ese Cadillac gigantesco, descapotable ¡color rosa!... y se lo compró. Yo era muy chiquita, pero me acuerdo perfecto de todas las cosas cromadas y los chirimbolos en las luces; parecía que tenía pestañas. Bueno, mi mamá era una persona con mucho carácter, bastante “lanzada” para la época y le gustaban los autos grandes. Para mí, siendo una nena de cuatro o cinco años, era el mejor auto del mundo. ¡Era rosa!

Este viene por el lado de mi papá (se entiende que mis viejos estaban separados, claro). En aquella época tenía una van como la de Scooby Doo, negra, alfombrada, con asientos que giraban… bueno, pasa que mi viejo es muy banana excéntrico, una especie de playboy. Así que, como auto para el verano, se compró un Mehari rojo que no andaba nunca. Fue justo cuando volví de Venezuela y pasé seis meses con él. Pasar del Cadillac al Mehari fue todo un cambio.

Fue el único auto con el que choqué; bueno, en realidad iba de acompañante. Manejaba mi novio de esa época y el auto era de la madre. Fue cerca de El Palomar, al costado de un ferrocarril, en una zona oscura y bastante descampada. Terminamos medio debajo de un árbol y al auto lo dieron por destrucción total, pero a nosotros no nos pasó nada, por eso me acuerdo tanto de ese Mercedes. Con ese accidente aprendí tres cosas: lo importante de andar en un auto bueno y seguro, la importancia de la suerte, y –fundamental-: ¡Te calmás!

Es el modelo de auto que recuerdo con más cariño. Una amiga tenía uno negro y otra uno rojo en la misma época, la de las salidas de juventud. A esa edad (19 o 20) ya tener un auto era algo super cool, y el Uno era como lo más canchero que se podía comprar. Una vez una de mis amigas nos estaba esperando con el Uno a que bajemos de un edificio de esos bastante careta, con rotondita y parquecito en la entrada. Y en eso se le sube un tipo que sale del edificio, por error, claro. ¡Era Palito Ortega! “¡¿Qué hacés Palito?!”, le dijo mi amiga, descostillada de la risa. Atrás estaba el Mercedes al que se tenía que subir…