LOS 10 AUTOS DE MATÍAS ANTICO

Aprendí a manejar solo. Desde muy chiquito miraba manejar a mis viejos con total atención y practicaba con el auto parado. En diciembre de 1986, a los 11, les pedí que me dejaran correr un auto de una punta a la otra de casa. Lo arranqué y lo moví ¡sin que se pare! Al otro día ya estaba manejando (no por la calle, claro). Era un Fiat Spazio CL 1100 bordó. Pasaron treinta años nada más…

Fue el primer auto que me compré, y sufrió el destino de todos los autos nuevos que vinieron después: meses en el garage juntando polvo. Es que –salvo alguno que otro– siempre los compré por conveniencia. O sea, aproveché descuentos imperdibles. En este caso, era “Saxito” o corralito. ¡Fue un negoción!

Si pienso en algún auto que me gustaría tener en mi garage, la lista sería interminable... Hoy me antojo con una Bronco modelo 80, porque me “calientan” estas chatas “carrozadas” y cortitas desde siempre. Pero mañana muero por una cupé Torino y pasado me levanto con la idea de comprar una pick up para llevar la bici (como si hiciera falta la caja). La racionalidad que aplico en el trabajo no tiene nada que hacer en mi garage. Si no sería aburrido…

Dificil elegir el auto más lindo...¿Hay que elegir uno solo? Quizá la Ferrari 275 GTB Testarossa de 1964, o el Mercedes 300 SL “Alas de gaviota”. Creo que década de la belleza fue la del 50, con maestros carroceros como Scaglietti, Vignale, Pininfarina y otros, siempre italianos, pero también se lucieron los british (cada día me gustan más) y hasta los americanos.

Los Antico fueron durante mucho tiempo “La familia Falcon”. A mis 17 años teníamos dos, y me adueñé del Deluxe 3.0 79 blanco. Tiempo después le pusimos un 221 cero kilómetro de una F100 y el cambio prestacional fue notable. Con él desarrollé grandes habilidades conductivas, indispensables para sobrevivir…

Los Mercedes de los ‘70 y los ‘80 me volvían loco de pendejo. No me entraba en la cabeza la perfección del W126 (Clase S). ¡Ni hablar si era una cupé SEC! Y el SLC (C107) amarillo de Buby con el que jugaba todos los días hace diez años se materializó en uno de verdad. Le faltan dos cilindros para ser un 450 pero con su “seis en línea” 2.8 de 185 CV es una delicia: aunque te bajes de una Ferrari, siempre te va a dar placer manejarlo. Todo lo que tenga sigla SL es mágico…

Me vuelven loco los 4x4 japoneses, hasta reconozco cierto fetiche con ellos. En los 90 me marcaron a fuego. Mitsubishi Montero, Toyota Hilux SW4 y otros como la Isuzu Trooper. Verdaderos todoterreno tan obsoletos como excepcionales, con esa nobleza mecánica propia de la industria japonesa. Los tendría todos, pero si tengo que elegir uno es el Montero.

Beeme es quizá la marca que mejor resume todo lo bueno que un auto puede ser y tener. Fui al lanzamiento del Serie 3 Coupé (E46) en 1999, y si cierro los ojos aún siento todo lo que me transmitió ese 328 Ci que manejé por las montañas de Andalucía. Un auto casi perfecto. ¿Alguno conoce uno bueno para comprar?

Moderna y clásica. Rústica y distinguida. Con el V8 en la nuca y el techo abierto. Puro fierro, con tres pedales, olor a nafta y sin boludeces electrónicas o robotizadas. ¿Existe algo más embriagador que ese sonido? La tendría y la usaría todos los días (bueno, al menos cuando funcione).

Era el póster favorito en mi cuarto, que estaba lleno de pósters de autos. Un auto especial, único, que expresa mi costado irracional puro. También podría haber sido una F40... pero la 288 es más rara. Tener una sería un sueño hecho realidad.

Este no se lo esperaban, ¿no? Va de yapa. Lo compré en 2005 cuando nació mi primer hijo, Santiago, obsesionado por el espacio que ocupaban carrito, cuna, bolsos, bici, etc. Un día llegué a la casa de un amigo con esa furgoneta. Sabiendo que tenía un Mini Cooper S en el garage, cuando me vio llegar en “eso”, indignado, me dijo: “ese trabajo te hizo mal”. Quizá tenía razón, pero mi hijo, hoy preadolescente, lo amaba y va a quedar por siempre como “Tito papá” (el autito de papá).