LOS 10 AUTOS DE MARIO PERGOLINI

Es el primer auto que manejé, a los 14. Fue en una de esas reuniones familiares multitudinarias, lo acompañé a mi tío Pedro buscar hielo y me preguntó si sabía manejar. “Sí”, le dije. “¿Tu papá te deja?”. “¡Sí, sí!”, le mentí (mi viejo tenía un Rambler y no me lo hubiese prestado jamás). La cuestión es que me mandé… Se ve que había visto mucho como manejaba mi papá pero, más allá de la torpeza razonable, me salió bastante bien. Cuando mi tío le contó a mi viejo, nos quería matar a los dos...

Fue el primero que me compré con mi plata. Era rojo, bajito y no era IAVA, pero yo conseguí todos los accesorios. Era transmisión directa y dolía doblar con esa catramina... Pero siempre me gustó el sonido pistero que tenía el 128. A 2.000 vueltas ya sonaba como un auto de carreras. Hoy odiaría tener un auto así de bajito, pero en esa época me volvía loco.

Es el auto que manejo ahora, desde hace dos años. Antes tuve otra ML V8, y antes una Grand Cherokee. La verdad es que no sé si estoy tan contento con el cambio… pero en un momento me dieron ganas de pasar del fierro americano –el V8 potente, el aire acondicionado que te congela…– a la sutileza alemana. Y como me podía dar el lujo de ese salto “cualitativo”, lo hice... Igual me pasé a Mercedes ya con 47 o 48 años... me agarró un ataque de aspiracionalidad, ponéle.

Es el auto que me parece más lindo, desde que lo vi en la primera de Bond con Daniel Craig. Esa trompa bocona, esas líneas… qué se yo, me encanta.

Es el auto que realmente me gustaría tener, si pienso en uno no tan pasado de rosca. ¡Me encantaaaa! A veces cuando tengo la posibilidad de ir a Estados Unidos y tengo ganas de manejar algo más zarpado me lo alquilo porque es un sedán hermoso. Es lindo, suena bien, es potente… y tiene ese tritón gigante ahí… Qué se yo, adoro esa guarangada italiana.

Y para pasarme totalmente de rosca es el auto que elegiría. Yo lo que respeto mucho en el auto de diseño es la individualidad de las piezas, bien trabajadas, bien pulidas, con un concepto estético… y Pagani tiene eso. Entendiendo también que es una bestia, ¿no? Yo adhiero un poco a la frase “lujo es vulgaridad” en los autos, por eso no tendría un Lamborghini o una Ferrari… Así que si nos vamos al carajo, el auto que tendría es un Pagani Zonda, jajaja. Pero fuera de broma, en cuestiones de diseño me encanta esa cosa de la individualidad de las piezas, donde se nota la mano humana.

Es mi clásico favorito. Siempre preferí un poco más la cosa americana a la perfección del Porsche 911, por ejemplo. Y si pienso en tener un clásico prefiero la mecánica más “normal”, simple, no tan refinada. Como para que me dé la sensación de que yo mismo puedo meter mano… Eso, me gusta el auto construido para meterle mano.

Fue mi primer cero kilómetro. Tuve uno de los primeros de la importación francesa, antes de que se fabrique acá. Además, fue el único con el que choqué; nada grave por suerte. Fue volviendo de la radio, por Congreso. Un señora con un 128 frenó adelante y me la llevé puesta… Me hubiese gustado más chocar un Chevrolet…

De todos los que tuve, es el auto que más quise. Era bordó, y cuando la tuve dije “es el auto del color que quise tener toda mi vida”. Me acuerdo que cerraba por todos lados, estaba muy bien. Tenía un V8 hermoso, caja automática. La verdad es que detesto el campo, pero apenas la tuve me iba al de un amigo solo para probar la doble tracción. Hasta hice un pequeño cursito con un tipo que te explicaba todo lo del offroad… (¡qué al pedo por Dios!). Qué buen auto era esa Grand Cherokee, qué bien que estuvo Jeep ahí.

Mi papá no me prestaba su Rambler, pero mi tía sí me prestaba siempre su Taunus. Una noche, boludeando con mis amigos, doblé muy rápido y le pegué muy fuerte con la rueda delantera al cordón. Le arruiné la parrilla de dirección. Estuve toda la noche arreglándolo y la verdad es que no quedó bien, y al final la tuvo que cambiar, sin haberse enterado nunca de por qué el auto no doblaba bien. Bueno, espero que no lea esto, y en todo caso aprovecho para pedirle perdón.

Es el auto que yo sería si fuese un personaje de la película Cars, sobre todo porque es ronco como yo (risas). Pero nada del Mustang “europeo” este que hay ahora, con todas esas mentiras como el botón que te deja arando. Sería el anterior, el que viene con eje trasero rígido. Nada de humo, bien auténtico, yo me veo así.